Недавно я осознал, что в моей эйлатской квартире я живу уже 26 лет. Это не просто четверть века, но еще и самый большой для меня срок проживания в одной и той же квартире.
За 30 лет ленинградского периода квартир было 5, в Зеленцах я прожил около 10 лет, в Мурманске меньше 2 лет. В Беэр-Шеве, в первой купленной в Израиле квартире, мы жили года три, и потом, уже из Эйлата, живя на съемных квартирах, несколько лет продавали ее.
А с 2000 года мы живем в своей квартире, в довольно старом доме в районе Урим/Орим, также известном как Маарав 2. Точной даты постройки дома я не нашел, но по общей информации район застраивали в 1970-х годах, так что дому примерно полвека.
До нас квартиру занимала семья с двумя маленькими детьми, но они продали нам ее в приличном состоянии. Правда, выкрутили все крючки в кафеле кухни и ванной, оставив дырки. Но хоть розетки не забрали.
После покупки мебели и электротоваров денег нам хватило только на покраску стен. Да еще двери к шкафу заказали. 
Предыдущие жильцы не стали выносить на мусор этот тяжёлый монстр — голый корпус без дверей и полок. Мне тоже не хотелось с ним возиться. Позвали столяров, они сделали замеры и через пару часов поставили нам новые двери и полки. До сих пор пользуемся.
Кухня тоже осталась прежняя — шкафы, раковина, мраморная столешница, всё от прежних хозяев.
А вот из нового, купленного нами в 2000 г, до наших дней дожила только спальня, такой комплект из кровати и обрамляющих ее шкафов и полок. Матрас там, правда, уже третий, с каждым разом все толще и дороже, все ортопедичнее. Спальня импортная, вроде как французская.
Я долго не мог понять, почему на 3 отсека центральной полки всего 1 дверка, которой можно закрыть всего 1 отсек. Уже позже я узнал, что есть такая алаха: при выполнении первой заповеди, данной в Торе (Берешит. 1:28) פְּרוּ ורְבוּ (пру вэрву — плодитесь и размножайтесь), святые книги должны находиться за перегородкой не колыхаемой ветром (Шульхан Арух, Орах Хаим 240:6). Так что спальня хоть и импортная, но локализованная, то ли под страну, то ли под евреев.
Вся остальная начинка квартиры сменилась 2-3 раза.
Постепенно, вынужденно или по мере появления денег, мы добавили:
механический фильтр при входе воды в квартиру и гребенку — разводку воды, позволяющую перекрывать отдельные направления. Очень вовремя поставили, на следующий день потек бойлер. Так вместо того, чтобы на сутки оставить всю квартиру без воды, я просто перекрыл подачу воды на крышу. Бойлер тоже поменяли.
Электрический щиток мне знакомый электрик перебрал, поставил более мощные автоматы. Это было не очень законно, но никто так и не придрался, хотя электрическая компания уже 2 раза заменяла счетчик. А теперь у нас другой поставщик электричества, так что уже не поймают.
Заменили окна. Из старых деревянных дуло, поставили алюминиевые, более герметичные. Заодно восстановили раздвижную дверь между кухней и гостиной, которую предыдущие хозяева зачем-то выломали. Теперь запахи готовки можно не пускать в остальную квартиру.
Поменяли кондиционеры. Изначально был один, дувший в две комнаты (во вторую — через дыру в стене). Дети у прежних хозяев жили без кондиционера. Сперва мы повесили кондиционер в ту комнату, где его не было, а потом, убедившись, насколько современные модели экономичнее, выкинули старый и повесили по кондиционеру в каждую комнату. Два из трех уже пришлось сменить.
Но у нас оставался еще и мецанен, он же дезерт-кулер: здоровая бандура на техническом балконе и короба-воздуховоды в ванной и коридоре. Мецанен считался более дешевым, хоть и менее эффективным средством охлаждения. С ростом цены на воду и появлением более эффективных кондиционеров экономия стала незначительной
Потом мы выкинули ванну. Как-то поняли, что ею пользовались только гостящие внучки и собака. Поставили душевую кабину. Плитку на полу и стенах заменили на крупную. Заодно ремонтники выкинули дезерт-кулер и разобрали короба. После этого в ванной и в коридорчике сделали нормальный потолок вместо коробов. Стало в ванной просторно.
Немного перевели дух, подкопили денег и решили заменить внутренние двери, они уже разваливались. Жена неожиданно добавила к заказу ламинат в гостиной. Пришлось делать в правильной последовательности: сначала пол, потом двери. 
Отверстия, через которые в спальни шёл воздух из дезерт кулера, закрыли дверцами под цвет новых дверей – получились антресоли. В гостиной эту дыры просто зашили гипсокартоном.
Последний из крупных проектов — герметизация технического балкона. Достали голуби, которые гнездились на балконе верхних соседей. Шум, грязь, живые личинки мух, падающие сверху. Зашили потолок сплошным гипсокартоном, стало тише и чище.
Двор наш тоже изменился, стал благоустроенным, зеленым, но шумным. Мы переехали сюда из квартиры в районе общежитий иностранных рабочих. Они рано уходили на работу, так что уже в 5 утра галдели у нас под окнами. После работы они тоже были достаточно шумными соседями. Еще и окна у нас выходили на автобусную остановку.
А новая квартира оказалась в очень тихом месте, внутри квартала. Утром, когда я выходил гулять с собакой, то слышал как звенят будильники за окнами. Но между домами был песчаный пустырь. Сейчас вместо него газон с деревьями, спортивная и детская площадки, но шума стало больше. Возможно, это связано с тем, что изменилось население. Мы остались единственными собственниками квартиры из 8 на нашей лестнице. Остальные снимают, некоторые годами, некоторые ненадолго.
А еще в соседнем доме идет многолетний вялотекущий капитальный ремонт. Раз в несколько месяцев приходят строители и что-то делают там, с шумом и пылью. Потом у хозяев заканчиваются деньги и строители исчезают.
Только мы решили, что переделали квартиру под свои требования, как нам объявили, что наши дома идут под снос и реновацию (пинуй бинуй). Мы сперва расстроились, потом узнали, что нам не надо годами снова жить на съеме, пока снесут старую и построят на ее месте нам новую квартиру. В нашем возрасте есть право получить стоимость новой квартиры деньгами и самим купить себе новое жилье. Подписали согласие, но с тех пор процесс не движется. Соседи тоже не нанадеются на быстрый переезд — то в одной, то в другой квартире проводят серьезные ремонты.
Ну, поживем — увидим, нам и тут хорошо.
